당신 인생의 이야기 – 테드창

당신 인생의 이야기

이 책을 알게 된 건 순전히 우연이다. 우연히 점심 식사에서 만난 분과 이야기를 하던 중에 이 책을 추천받았고, 며칠 후에 그 분으로부터 이 책을 빌리게 되었다. 일이 밀려 책을 미루고 있다가, 얼마전 읽기 시작한 책이다.

작가인 테드 창은 들어 본 적은 없지만, SF 소설에서 킹갓으로 여겨질만큼 대단한 작가라고 한다. 이 책은 그의 단편들을 엮은 소설집이다. SF를 싫어하는 사람이라도 읽어보면 왜 킹갓인지 알게된다.

---

발상

이 작가의 단편들에는 항상 중심이 되는 어떤 아이디어가 존재한다. 바빌론의 탑에서는 ‘하늘에는 딱딱한 천장이 존재하며, 그 끝은 지구의 바닥과 연결되어 있다’는 설정이 존재하고, 일흔 두 글자에서는 ‘모든 객체와 그 객체에게 어떤 특성을 부여하는 이름이 암호와 같이 존재한다’는 설정이 존재한다. 다른 소설들도 마찬가지의 설정을 가진다.

---

인식

소설을 읽다보면 상상력이 필요한 경우가 종종 있다. 이번에 나는 소설 속의 묘사에 대해 최대한 떠올려보기로 했는데, 바빌론의 탑과 네 인생의 이야기를 읽으며 가장 노력을 기울였다. 머릿속에 박혀있는 기존의 이미지를 벗어나 텍스트로 상상하는 건 쉽지 않은 일이다.

바빌론의 탑은 묘사에 따르면 넓고 큼직하지만, 내 머릿속에선 계속 좁고 길게만 그려졌다. 네 인생의 이야기의 햅타포드는 포탈의 드론으로 그려지고, 그들의 문자란 어렴풋이 그리면서도 그릴 수 없는 것이었다.

실제로 보지 않은 것을 상상하고 글로 묘사하는 능력은 가히 놀라운 일이다.

---

과학

SF 소설이라는 인식을 가지고 읽어서인지는 몰라도, 과학 이론에 관한 내용들이 많이 등장한다. 꼭 과학 이론만이 아니더라도 언어학이나 사회학에 대한 내용들도 등장한다. 어느 정도의 깊이를 가지고 다뤄지는지는 잘 모르겠지만, 관련 지식이 없는 내가 읽기에는 너무 어렵지도 않으며 그럴 듯하게 읽힌다.

---

갈등

이 소설들의 특징은 소설 속의 세계관이 비현실적임에도 불구하고, 놀라울만큼 현실과 밀접하게 닿아있다는 점이다. 세계관을 구성하는 하나의 아이디어를 제외하면 저자는 현실의 세계를 그대로 활용하는 것 같다. 그 때문인지 소설은 현존하는 사회 갈등을 다루는데 있어서 정말 자연스럽다.

어떤 아이디어는 그렇게 현실과 떨어져 있지도 않다. 일흔 두글자에 등장하는 이름은 열역학 부분만 제외하면 인공지능과 인간복제로 치환할 수 있다. 이 둘은 거의 현실에 놓여있는 것들이며, 소설과 같은 문제를 낳을 수 있다.

외모지상주의에 대한 소고는 정말 가까운 미래처럼 보인다. 저자는 외모지상주의에 대한 본질적인 원인을 지적하며, 기술로서 외모지상주의를 극복할 수단을 소설 속에 던져놓는다. 다큐멘터리라는 설정에 맞게 등장 인물들은 정말 현실과 같은 반응들을 보여주며 그 과정과 결말 또한 현실에서 가장 가능성이 높은 쪽을 향한다.

---

신

저자는 신앙에 대해서도 새로운 시각을 내놓는다. 신에 대한 기존의 통념. 신은 정의로울 것이며, 어떠한 뜻이 있다는 등등의 모든 통념은 지옥은 신의 부재에서 부정된다. 신에 대한 사랑이 무조건적이라는 것은 그 말 그대로 이런 통념이나 자신의 이해와는 전혀 무관해야 한다는 말이다.

내 시각에서 소설에서 저자는 신과 같은 역할을 수행한다. 저마다 동일한 복제된 세계에서, 조금씩의 환경을 변화시켜놓고 그에 따라 일어나는 일들을 관찰하는 관찰자와 같다. 이 모든 소설에서 그런 특별한 조건들이 주어지는 이유는 전혀 주어지지 않는다. 진짜 인간세상을 관찰하는 것만큼 묘사가 사실적인 것도 이런 감상을 느끼는데 도움을 주는 듯하다.

---

Books – 당신 인생의 이야기 – 테드 창